"Le vide-grenier d’Aulny-la-Chétive avait eu lieu comme chaque année le second dimanche d’août. La chaleur accablante était à peine tempérée par la bière et des relents de friture poissaient l’air raréfié par vagues. Tout le village avait sorti ses plus belles vieilleries et ses plus vieilles beautés. A vendre. A acheter. Issues des tréfonds des histoires familiales ou indésirables babioles non mémorables… Les rues se sont couvertes de bric-à-brac, de livresques paperasses, de couleurs, de poussière et l’odeur moisie des greniers semblait incongrue au grand air.
Pierre avait installé sa table de camping et son siège pliant près de la fontaine, au centre de la place du marché, accessoirement parvis de la petite église romane. Son trésor de poussiéreuse crasse fleurant le bon vieux temps était étalé au soleil, attendant le généreux acquéreur qui lui redonnerait vie. Quatre grands pas le séparaient du vieux bonhomme installé en face de lui. Pierre avait beau réfléchir, il ne lui semblait pas avoir déjà vu cette trogne-là dans le village. Taciturne, les yeux tristes, les joues soumises mollement à la gravitation et le cheveu rare et filasse, le vieillard fixait Pierre sans le voir. A six heures du matin, lorsque Pierre avait soigneusement préparé son échoppe, l’homme était déjà là. Raide et muet, il ne respirait guère la joie de vivre.
Si l’attitude du bonhomme lui donnait l’air d’un misanthrope contraint et forcé de côtoyer les humains, l’assortiment de sa « boutique » n’en était pas moins étrange. Il n’avait qu’un seul objet à vendre, unique et désolé, posé devant lui sur une grossière couverture sans couleur : une poupée..."

A suivre...